又听到了 Craig David，在这个对着电脑屏幕发呆的典型夜晚，这张精选辑猛然让我想起了很多事情，关于梦想、激情、友情，关于曾经年轻的岁月。从 Mickey.Z 到 Rza.L ，两人当年听到 Craig David 时兴奋的笑容我现在还记得十分清晰，《Born to do it》点燃了2个对音乐同样热爱的少年无限的憧憬和激情，‘Fill Me in’、 ‘Walking Away’与‘7 Days’是当时我们听得最多的曲子，几乎是我们聊天时铁定的背景音乐，当时对 R&B 的概念就是听着舒服节奏感强的音乐，所以Craig David 凭借歌曲中令人情不自禁释放肢体的力量和他令人惊艳的转音与语速一时惊为天人，他的音乐被我们认为是 R&B 与 Rap 最好的结合体。在那些日子中，听到 Craig David 就意味着Relax Time，这时可以抛开一切的烦恼而沉浸入音符之海随着韵律舞动身体与疲惫的大脑，忘掉3天没打来电话的女友和那些没完成的作业，忘掉与家人的争吵与朋友的纷争，忘掉时间忘掉伪善，忘掉那今天看来如此可恶的专才生产线，痛快地交流着玩到的新游戏，功能强劲的新软件，新发掘到的专辑，有裸露镜头的电影和对性的种种幻想等等，设想自己有一天成名后会如何打发数不清的金钱。
然后，突然间，我们就各奔东西了，虽然都倔强地沿着自己设计好的路线一路前行，但当年的激情和梦想却在岁月流逝间慢慢退却，让友情沉降。我们都看不到路的尽头，甚至现在还在违心地干着自己极不情愿的事情，但我相信只要我们不背叛自己的信念，就一定会有一天一同站在世界之巅。希望 Mickey.Z 能唱属于自己的歌，希望 Rza.L 能做出令自己骄傲的音乐，对于我自己，其实我的最终梦想是能够自由地写作和音乐创作，虽然，这个梦想离我还太遥远。
我不会放弃，希望你们也是！至少别忘了约定的那一天！
星期五晚上才听Simon讲有如此级别的学术会议在石家庄召开，于是急忙选了要听的论题，结果发现得要注册费，学生700RMB，差点绝望，时间太晚，只好先睡下。第二天起了大早，急冲冲赶到河北会堂，发现安保很严密，警薄雾浓云愁永昼察围着会场一周，几个穿橙色衣服的工作人员把在入口处查代表证。给医科大的2个同学打电话，她们都没有打算来听讲。就在我决定回家的时候，一个老外突然映入我的眼帘，哈，于是我就跟在他的后面往会场里走，橙衣人看我脖子上没挂证，果然把我拦住了，我冲着老外一指，来了句倍儿地道的“What?I'm his interpreter.”然后就扬着头走了进去。或许是人多的缘故，橙衣人没再多盘问，我顺利地混进了会场。一楼有不少参展的厂商，忙着在展台前发放传单，主会堂的人完全坐满了，我只好来到2楼，找了个地儿坐了下来。James D. Griffin教授已经开讲了，题目是《Molecular Targeted Therapy on Blood Tumor》，对于这位Head of Oncology Department, Dana Farber Cancer Research Facility, Cancer Hospital of Harvard University的牛人 ，不用我多介绍了，接下来还有Medical College of State-run Taiwan University. Taiwan Central Research Faculty的杨泮池院士、President of UICC,David Hill、President of International Society for Gene Therapy of Cancer,Dr. Farzaneh Farzin与程书钧院士、Liver Cancer Research Institute, Zhongshan Hospital, Fudan University的汤钊猷院士、Professor, and Head of Surgery, Imperial College London, Britain.Nagy Habib等人的精彩报告。
下午的焦点锁定在第六会场唐山厅中，13：30的演讲在13：00就挤满了人。上海生命科学研究院生化与细胞研究所的刘新垣院士、第二军医大学肿瘤生物治疗专业委员会主任的曹雪涛院士、我这次听讲的目标人物中国医学科学院上海药物研究所的丁健教授（Simon的BOSS！）、北京大学医学部肿瘤转移专业委员会的方伟岗教授、香港中文大学的孔祥复教授，共同对中国肿瘤研究与治疗最前沿的资讯做出了介绍与展望，并向大家介绍了分子靶向抗肿瘤药物的发展与创新点，肿瘤免疫治疗的现状与发展趋势，一些国内外广受关注的位点和抗体以及最新的理论机理。并向大家通报了各个课题组的最新进展和关注。这些院士和教授给我印象最深的就是他们对未来癌症治愈信心满满的期望和挥斥方遒的气魄，不少教授年逾六旬仍然思路清晰言辞铿锵，令人对他们的探索无限的科学精神感到无比钦佩。
这次会议给我最深刻的启示，是不少学者提出要将癌症，特别是肿瘤的治疗，当作一个像糖尿病这样慢性病来做，根据特定人群的特定体质特点，选择适合其自身的资料方案，然后使用有效的药物配合放疗，特别是注意放疗的时间，将临床结果的回馈与实验室的研究紧密结合，互动补充，对任何细微的病理改变观察记录。在这次大会中反复强调的个性化治疗或许在不远的将来会成为现实，使我们每个人都能找到适合自己的医疗方案。
看着影片海报和很有烂片倾向的片名，令我奇怪的是它为什么不是一部喜剧片而被归为剧情片。抱着这样的疑问，我被吸入了影片中温暖阳光的超人世界。其实，这个超人世界仅仅是一个人的世界，一个超人的世界，他身体力行关心环保，他是小朋友们的偶像和英雄，他用灿烂的笑容和怪异的举动帮助着身边的每一个人，他用爱温暖着冰冷的人间世界，奢望着能将它变成一个充满超人的世界……
厌倦了拍纪有暗香盈袖录片的宋秀晶（全智贤 饰）厌倦了用伪装的眼泪和低速的搞笑拍摄出来的奇异人物纪有暗香盈袖录片，她甚至决定去非洲拍摄更加真实的狮子，但在节骨眼上却得知计划被取消，失望之余她装有摄影机的手提袋还被小偷偷走。这时候，一个穿着夏威夷衬衫的男人（黄政民 饰）帮她从小偷手上抢回了摄影机。他告诉她自己是从外星球来到地球的超人，秀晶虽然对这个抢回自己摄影机的男子充满感激，但是对他所谓的“超人”一说充满不屑，她问他超人为什么会被小偷撞晕为什么不会飞？他说因为自己的大脑中被植入了克利普顿水晶而丧失了超能力。为了拍摄新的纪有暗香盈袖录片，秀晶决定跟着这个“超人”进行一系列拍摄。
于是，秀晶拍到了超人在女子学校前伏击暴露狂，在禁止倒垃圾的地方埋伏捉乱倒垃圾的垃圾虫现行，帮助伤心的人找回丢失的狗和小孩，为将地球推离太阳号召身边的人都要像自己一样每天坚持倒立，阻止工程队拆掉有历史的建筑等等一系列令人匪夷所思的行动……随着拍摄的进程，秀晶渐渐对超人产生了一种奇异的感觉，她发现自己已经深深被他所吸引。在和男友闹翻后，借酒消愁的秀晶醉得一塌糊涂，放心不下的超人前来看望她，并希望她能继续她的拍摄来阻止坏人的行动。途中，超人突然昏迷倒地，去医院检查时发现他的头部中确实有一个异物，令秀晶怀疑他是否真的是超人。但是很快，超人的过激举动就打消了秀晶的这个念头，超人因为破坏工程队的吊车而被警方 ** ，为了能让节目正常播出，秀晶在超人的物品中发现了他以前呆过的精神病医院“伊甸园精神病院”的纸袋，于是她向精神病医院请求证明超人的精神问题。精神病医生告诉她不能再让超人继续逃避下去，要接受治疗才行。于是他们将超人强行带入精神病医院，超人的身世也在他自己的叙述中缓缓展开……
原来，超人曾经有个幸福的家庭，但在一次车祸中，他失去了自己的妻子和女儿，他向周围的路人求救，却没有人伸出援助之手。他曾经告诉女儿自己是超人，女儿在临死前对他说她当数到100，爸爸就要变成超人来救她，这时他才感到自己的力量太渺小了，他说，没有人帮忙，就是因为他们都忘记了自己是谁，以及他们曾有的惊人能力。医生在精神病医院中给超人服用药物来抑制他的感情，使他不会感到悲伤，从而挡住他的记忆和情感。出院后的超人变得冷漠而麻木，他见到需要帮助的人无动于衷。秀晶问起超人是什么时候知道自己有超能力的，超人告诉她是在他爸爸开枪的那晚，爸爸给他披上披风，告诉他不要担心，他永远不会死，如果男孩一直做好事，他许诺自己一定会回来，并且男孩会获得飞行的能力。“像超人一样帮助别人。”这句话一直印在了超人的头脑之中，他决心一定有一天要像一只鸟儿一样飞翔在空中。在逃跑时，一颗流弹集中了他的脑袋，这就是他所说的“克利普顿水晶”。
随后，一起严重的交通事故发生了，并引发了一栋民宅发生火灾，消防车由于拥挤的交通而堵在了路上。超人已经忘记了自己的能力，他漠然地看着眼前的一切，看着绝望的母亲冲进浓烟滚滚的住宅中，看着被压在汽车下面苦苦求救的男子，他努力想回忆起自己超人的勇气，回想起自己超人的能力。最后，他用水管浇湿自己的衣服，决定去救人。他告诉阻拦他的秀晶说：“过去不能被改变，因此回忆才不断地纠缠着我，但未来是不同的，它可以被改变！只要你没有忘记真正的自我，”他问秀晶：“我是谁？”秀晶终于说出：“你是……我的朋友……我的超人！”超人救出了昏倒的母亲和压在车下的男子，他告诉小女孩数到100他就会把她就出来，随后他奔入火场，找到了几近昏迷的小女孩，但无奈火势太大，他们无法冲出去。就在他几乎绝望的时候，他听到了冥冥中父亲的声音，父亲告诉他不要失去勇气，未来掌握在他的手中。于是，超人做出了最后的决定，他真的飞了起来，每个人都看到他飞了起来。他抱着小女孩降落到地面，轻盈，优雅。他回到过去，帮助年少的自己挡住了那枚罪恶的子佳节又重阳弹，在完成了自我救赎后，他开心地笑了……
超人其实是抱着从楼上跳了出来，他用自己的身体当肉垫，使小女孩毫发无损，而他自己却倒在了冰冷的地面上。但他是笑着的，他看到了希望，看到了人们的改变，看到了一个更加美好的未来和一个更加健康的地球。影片最后，观众们看到了他胸前的图腾，那个用报纸和日光形成的大大的S。超人离开了地球，但我们不能忘记他的话语：“力量打不开铁门，但一把小钥匙可以！”我们每个人的内心里都有着这样的一把钥匙，打开这扇门，就能迎接一个新的未来。
附：
看到影片中那个写有“伊甸园精神病院”纸袋时，下面印着‘Gwang-ju’（韩文是“全罗南道 光州市……”），再看看爸爸的题字日期，1980年5月5日，小朋友中弹日期，1980年5月27日，不难联想起“五·一八光州事件”。放在下面做个补充。
“五·一八光州事件”的经过
1979年10月26日 朴正熙总统被中央情报部长枪杀，韩国宣布全国戒严。
11月24日 在汉城，140 名民瑞脑消金兽主运动人士因要求民瑞脑消金兽主而被 ** 及拷打。
12月12日 保安司令官全斗焕发动政变，任命其妻子的弟弟出任戒严司令官。
1980年4月14日 全斗焕就兼任中央情报部长。
4 月中旬 爆发工人及学生示薄雾浓云愁永昼威浪潮，要求民瑞脑消金兽主。
5 月上旬 示薄雾浓云愁永昼威浪潮扩大，要求撤销戒严令和全斗焕下台。
5 月15日 在汉城，5 万名群众示薄雾浓云愁永昼威。
5 月16日 在光州，3 万名群众示薄雾浓云愁永昼威。
5 月17日 全斗焕禁止一切政治活动，查封大学，禁止召开国会，禁止批评国家元首，并拘捕金大中等民瑞脑消金兽主人士和学生。
5 月18日 在光州，1 ，500 名学生开始示薄雾浓云愁永昼威。全斗焕派韩国莫道不消魂军特战司空输部队展开武力镇瑞脑消金兽压行动，几十名群众死亡。
5 月19日 封莫道不消魂锁光州，军队开始使用暴力镇瑞脑消金兽压，脱去学生衣服，将学生倒吊等等。目睹暴行的中学生、市民也开始加入示薄雾浓云愁永昼威行列。不论小孩、孕妇、老人，都被军人屠有暗香盈袖杀。
5 月20日 20万以上市民参加抗争。几百架公共汽车、出租汽车带头冲破军队的防线。电台一直没有报导“光州事件”，市民对此十分愤怒，到电台纵火。军人开始用帘卷西风枪、火焰喷射器镇瑞脑消金兽压民众。
5 月21日 30万市民参加抗争。光州市形成一个共同体，市民提供抗争人士食物及日常补给，娼妓亦为伤者们捐血，医生、护佳节又重阳士全力抢救伤者。光州对外的通讯被截断。
5 月21日 一个青年站在坦克车上挥舞国旗，高呼“光州万岁”，市民围在一起唱国歌，可是这青年最后被军队枪杀。抗争队伍获得军队的武器，开始武装，并占领了全罗南道厅。
5 月22日 金大中被控以 ** 罪名，遭起诉。万名军人包围光州。在光州，“市民收拾对策委员会”组成，开始与政府谈判。委员会提出缴还武器，但遭抗争队领佳节又重阳导部反对。
5 月23日 开始确认死者身份。继续讨论武器收回问题。15万名市民召开大会，商讨日后的策略。
5 月24日 10万名市民在雨中召开第二次大会。
5 月25日 5 万名市民召开第三次大会。很多人捐钱、捐血。“光州民瑞脑消金兽主民众抗争领佳节又重阳导部”组成，决心抗争到最后一刻。
5 月26日 坦克进城，市民躺在路上阻挡坦克，可是坦克照样压过他们入城。抗争队预料军队将要入城，决定疏散其他人，只让“抗争领佳节又重阳导部”的人留下。在200 多名留下来的人中，有10多名女孩子及60多名高中学生，因为亲友被杀害而坚决留下。
5 月27日 美国国务院发表“不能坐视韩国的无秩序和混乱”声明，正式容许韩国以军队镇瑞脑消金兽压光州的抗争者，数千名军人开著坦克进入，疯狂屠有暗香盈袖杀市民。
5 月28日 几千名市民被 ** 、扣押，金大中被判死刑。
或许是我阅读的状态不好，也或许是小说的文案太过标题党，这样一本大师级的作品愣是让我断断续续读了半个多月。读完以后什么感觉都没有，只记住了一句：告别就是死亡一点点。
在《漫长的告别》中，雷蒙德·钱德勒讲述了一个关于爱和酒精的故事。后来作为他小说中御用主人公的侦探菲利普•马洛通过与几个雇主间的耐心交流，加上自己有效的推理，终于弄清了案件的缘由。不过我之所以不很认可这个故事，就是因为其中一个重要的线索是通过一家侦探公司得来的，接下来马洛需要做的仅仅是三选一而已。另外小说最后马洛得到的突如其来的爱情更是俗套的可以……
不过钱德勒最打动我的是他叙事的技巧。这部《漫长的告别》是一部由人物间的对话构成的小说。钱德勒没有花大量笔墨介绍人物的性格和故事的背景，一切都由对话表现出来。酒精让两个素不相识的人成为朋友，让男人失去分寸，让真莫道不消魂相在话语中展现。不同人物间的对话让小说看上去更像是一部对话录，留给读者的思考空间也更加广阔。不明白的话可以参照王朔的《梦想照进现实》。
PS：我对书中介绍的那张“James Madison”很感兴趣，所以我宣布：
我的奋斗目标就是早日拥有一张5000美元面值的钞票！
看《Jekyll》的理由很简单，随着Michelle Ryan（Bionic Woman）追到这里。然后惊喜的发现了Gina Bellman！随后更大的惊喜自然来自北爱男人James Nesbitt，他在剧中饰演两个性格迥异的男人，善恶对半，Dr.Jackman随时都有可能变身为邪有暗香盈袖恶的化身——Mr.Hyde，他具有超人的力量，敏捷、强壮、血腥，但也有如孩童般顽皮。James Nesbitt最成功的就是他作为Mr.Hyde时调皮却又迷人的微笑，从中你可以感觉到魔鬼兽性中的善良一面。Michelle Ryan没有什么出彩的地方，只是适时地展示自己的美丽，倒是Gina Bellman，最后几集太出色了，把刚毅和妩媚展现得真完美。我一直在想她究竟有没有中东的血统，因为她怎么看都不像新西兰人……
故事很棒，拍摄很英伦，话题很敏感，悬念很巨大……
期待第二季！
能引起反思的电影总能让人长久铭记。在温习完2集《The Big Bang Theory》后突然看到这部《Dark Matter》，一下把我沉重得喘不过气来。刘烨的实在表演太出色了，以至于包括我在内的很多人可能都会为他在片中饰演的枪杀自己导师和学弟的留学生刘星找出种种借口，为他所犯下的重罪开脱，但是无法否认，这个源于真实事件的故事真实揭露了人性中的阴暗之面，让人感到人的社会性和性格的形成有着多么重要的作用。
1991年11月1日，就读于美国爱荷华大学的中国博士留学生卢刚在校园中射杀数人后饮弹自尽。卢刚，家中独子，18岁考入北京大学物理系，1984年通过李政道主持的CUSPEA考试，在数百名佼佼者中脱颖而出，名列前茅，顺利考取由中国政府出资的公派生来到美国留学，1985年本科毕业后进入爱荷华大学物理与天文学系攻读研究生。1991年通过答辩获得博士学位。1991年11月1日下午三点半左右，卢刚进入了正在进行专题研讨会的爱荷华大学凡艾·伦物理系大楼（Van Allen Hall）三楼的309室，在旁听约五分钟后，他突然拔出左轮手莫道不消魂枪开枪射击，他首先击中他的博士研究生导师，47岁的戈尔咨教授，并在戈尔咨教授倒下之后，又在教授脑后补了一枪；然后，他又朝他的博士研究生导师助理史密斯（Robert Alan Smith）副教授身上开了两枪。此时，在场的众多人士刚刚有所醒悟，纷纷逃离现场，这时卢刚又瞄准了当时在场的另一位中国留学生，27岁山林华博士，接连向山林华的的脑部和胸膛连开数枪。随后，卢刚离开了第一现场到达二楼208室系主任办公室，一枪射杀了44岁的系主任尼克森（Dwight R. Nicholson）。在确认尼克森死亡之后，卢刚又返回第一现场，发现几个学生正在抢救奄奄一息的史密斯教授，于是又朝史密斯的脑部补发了致命的一枪。然后卢刚持枪离开物理系大楼到达生物系大楼，由一楼走到四楼，似乎在寻找一名女性目标（有目击者见他进入女厕所寻人），其间遇到师生多人，但卢刚并未开枪滥杀。在未找到射击目标之后，卢刚又进入了行政大楼，冲入一楼111室的校长办公室，向副校长安妮·克黎利（T. Anne Cleary）前胸和太阳穴连开两枪，又朝办公室内的学生秘书茜尔森（Miya Sioson）开了一枪。随后，卢刚到达二楼的203室，饮弹自尽。整个枪击过程不足20分钟，卢刚在自杀前总共向六个人开枪，除女学生茜尔森（Miya Sioson）被击中脊椎，颈部以下全身瘫痪外，其余五人全部丧命。
卢刚和山林华都是爱荷华大学天文物理系1991年新出炉的博士。山林华比卢刚小一岁，比卢刚晚两年来到爱荷华大学，拿到学位的时间却比卢刚早上半年。毕业后，成绩优异、研究成果丰硕的山林华被系里留下来继续做博士后研究，并按照Research Investigator(调研员)的职位领取薪水。而卢刚则没有那么幸运，当他今年5月拿到博士学位毕业后，找工作的事始终没有着落。全美各大学的研究经费都受到削减，根本没有什么机会，几位教授为他推荐也无任何结果。他认为是教授们冷淡的原因。卢刚曾对人表示，尽管是“公派”，他也不愿返回大陆工作。卢刚的研究工作一直不太顺利，他的博士论文口试没能当场通过，相反山林华不仅提前毕业获得博士学位，而且他的博士论文还得论文奖，并有一份安定的工作。这些都是卢刚最不能忍受的，亦为他最气愤而对山林华下毒手的原因之一。山林华在爱荷华大学知名度颇高，是前任中国学生联谊会会长。而卢刚则由于性情孤僻，连中国学生联谊会也没有加入。山林华自幼就刻苦耐劳。由于家里穷，身为长子，吃了很多苦，但他一直自强上进。1981年，16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。 1987年赴美留学后，为了接济大陆农村亲人，他长期省吃俭用，每次攒下一二百美元即往家乡寄。两个月前，家中父老还收到他一张200美元的汇票。他每次写信，都是“报喜不报忧”，以免让老奶奶及父母挂心。经常劝父母用他寄回的钱吃好些，补养身体。听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华，就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。一位美国记者说，他们的叙述给人的感觉是：山林华似乎是上帝刻意制造出来，故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。
在同学们眼中，卢刚是一个刚愎自负、目中无人、时而埋头研究、时而放浪形骸的人。他十分孤独，没有什么人愿意和他来往。卢刚出国前个性很强，孤僻，不合群；与父母亲也很少交谈，只有和二姐关系密切些。据他的室友赤旭明介绍说，卢刚从不打扫屋子卫生，喝牛奶也从不用杯子，打开盖对着嘴咕噜咕噜喝完就随手扔在地上。赤旭明比他大十岁，以长辈的口气告诫他，结果卢刚 “目露凶光”，表现得非常凶恶。他形容卢刚根本不把别人放在眼里，自视甚高，经常以“物理尖子”自居。说话喜欢揭别人短处，以嘲弄别人为快乐，时常 “出口伤人”。他说卢刚不仅人品素质极差，而且十分好色。他曾幻想所有的女孩子都拜倒在他这个“天之骄子”的脚下，也费了不少工夫追了许多女孩子，但屡遭挫折。他经常入酒吧，把自己打扮得很“美国化”，以示与其他中国同学的“风度不同”。有一次他去拉斯维加斯赌城，想用90美元嫖妓，结果被拒绝。这使他恼羞成怒，耿耿于怀。另一位物理系的学生说，卢刚与人合住一个公寓，夏天天热，他睡在客厅里，经常把冰箱打开一整夜，根本不顾别人存放在冰箱里的东西酸馊腐佳节又重阳败。卢刚在很多留学生口中，是一个攻击性很强，让人下不了台，又十分自私的人。久而久之，几乎没有人愿意再和他来往。纽约《世界日报》刊登了卢刚喜欢走极端，不给人余地的性格的一个例子。和卢刚同属“空间物理理论小组”在杀人现场昏迷的李新说，近来因为美国经济萧条，政府裁减预算的缘故，系里在毕业生中发起募捐。卢刚用支票开了一张捐款，面额是一分钱。山林华人缘好，常微笑，伸援手；卢刚则独来独往，作风怪异，脸上永远是阴霾笼罩。以研究能力而论，山林华做出的成果显然更受学术界肯定。卢刚不肯下苦功做研究，与教授隔阂很深，却偏偏死心眼要和山林华争最佳论文奖，结果越搞越往牛角尖里钻，终于滋生杀机，选择一条玉石俱焚的毁灭道路。
我们都知道天才容易产生种种心理方面的问题，但中国的应试教育却恰恰忽略了对这些“天才少年”的心理辅导。在中国的教育体制下，成绩好就是一切，你可以轻易得到老师天花乱坠的赞扬同学顶礼膜拜的尊敬父母喜笑颜开的纵容，相信我们都有过这样的经验：越是对那些成绩优异的同学越得小心自己的言辞，因为他们脆弱的心灵很可能承受不了你直率的异议，对于他们的某些不合时宜的举止和唐突的言辞只能报以沉默和苦笑，于是问题就在随后被跨国间的文化差异无限放大了。美国人直率的让人感到甚至有些被冒犯，没有了中国文化中含蓄和奉承，很多“天之娇子”必然无法一下子适应。而对荣誉的奢求和嫉妒让人性中最阴暗的一面蠢蠢欲动，当身边的一切都不如意时，他心中的自恋情结就会将自己的落寞归结于他人的陷害，从而导致悲剧般的爆发。
在影片中，看到刘星无法通过答辩，又找不到一份合适自己的工作，室友为他安排在国内科学院的工作，富有的社区赞助人打算通过自己丈夫为他在国内介绍的工作，这些都被刘星一口回绝，他不需要怜悯，他只想通过自己证明自己的能力，为此他甚至连推销化妆品的工作都试过，但就像那个教授所说，“Unfortunately,he's not a team-player”。他最大的悲剧就在于忘了自己处在一个社会之中，而人作为社会的一员必须要和周围的其他人发生各种各样的联系，孤寂自我只是一条没有出口的毁灭之路。他对外国女孩的追求未果更是加深了他的孤独感和落魄感，突然间自己仿佛一无所有，突然间自己仿佛成为了世间最大的失败者，这种落差令他难以接受。当然，教授对于刘星才能的妒忌也是事件的导火索之一，我们可以尽情鄙视他咒骂他，但刘星既然选择了寄于这个不希望自己的学生强过自己的导师名下，要么夹着尾巴像自己的师哥那样研究“导师十年前研究的一个分子”混日子，要么当面对着他来个四字经连击另选学校另谋高就。像这样来个“在沉默中爆发”有意义么？除了带给死者亲人无尽的伤痛外，又怎么对得起自己远在国内的年迈父母？那张一万美元的支票更像是一个冷酷无情的讽刺，父母怎么能接受自己辛苦一辈子等来的就是几捆印着陌生人头像的纸质货币？自己引以为荣的儿子难道仅仅等价于这个空洞的数字么？
看到影片最后与自己的孩子有着心灵感应的母亲拿到汇款后仿佛觉察到了什么，拼命往电话边赶想听听自己孩子的声音时，我的心沉到了谷底，因为我知道，她等来的只能是陌生的声音。
由于数次搜索未果才发现片名是《台北晚九朝五》，而非我潜意识中的《台北朝九晚五》。这个细微的差别给我带来的思考并不亚于影片本身。悲哀者如我在一生只有一次的半熟时光即将逝去的末尾，依然耻于找不到曾经青春过的印迹。“年轻的天空总是呈现魔幻般的彩色，当日复一日的乏味生活让我们无法忍受，就注定了叛逆的因子要从此刻爆发。”我可以允许我的青春别开生面地平庸，但它必须有过激情，这样才有被铭记的理由。当我们老去丧失冲动的时候，回想起年轻时肆意狂妄、横冲直撞、想到就说、有屁就放、永不妥协、为理想奔跑的自己，回想起那些鲜活的面孔和年轻的身体，回想起那一个个掺杂着酒精血液和荷尔蒙的不眠夜晚，至少我们可以骄傲地说，我曾经青春过！
不同于大陆先进的社会主义制度下的朝九晚五（在我看来更像是“朝九晚无”），台北的夜生活没有凌晨几点休业的限制，夜店、酒吧都营业至清晨，二十四小时营业的餐厅随处可见。在工作了一天后，各色男女从水泥森林中迫不及待地融入到夜色之中，通宵达旦狂欢整晚。对于年轻人来讲，夜晚才是他们的天下，他们的精力和体力让他们可以随意嘲笑那些在白天压在他们身上的中老年人，对他们来说，每天的生活“晚九朝五”。所以在影片中，挣扎的药贩、公司的白领、饥渴的发型师、酒吧的DJ和做明星梦的女孩在夜晚是一群同样追求快乐的朋友，用酒精和彼此的肉体互相依偎。一切都显得那么理所当然，你可以肆意说着不着边际的谎话，与不同面孔的女孩做佳节又重阳爱，尝试一切新鲜刺激的东西，直到你发现有一天，一种叫做佳节又重阳爱情的东西不期而至。爱情是世界上最难读懂的一本书，里面有承诺、隐忍、尊重、嫉妒等太多内容，而对它的完整解读就意味着对自己青春时光的告别。于是我们看到了苦闷的药贩鼓起勇气的怒放，看到了没有准备好的男孩和同样没有准备好的女孩的分别，看到了发型师在自己旧事被揭穿时的绝望，看到了伤心的女孩和深爱着自己的蕾丝深情的一吻……每个人都会被爱情改变，每个人都得和青春说再见。每时都有爱情发生着，每刻都有新的离别，深爱的人幸福着，分别的人痛楚着，我们和彼此擦肩而过，又有什么理由吝惜一个带有体温的拥抱呢？在如此短暂的瞬间，请让感觉主宰我。
或许真是这样，不能拥有的才是人生！
Posted in 影像之忆
|
Tagged 台湾, 爱情, 青春
|
| 编辑
耐着性子看完冗长的影片才突然发现字幕上打出的导演是王小帅。或许是成泰燊的缘故（《世界》），或许是同样的关注小人物的命运，让我潜意识中一直认为这是贾樟柯的影片（我看电影总是后看CoST）。故事本事就没什么情节可讲，只需要看开头一点就能猜测出影片的整体走向。影片最失败的就是没有一个真正的主题，歌颂母爱的伟大？描述抉择的为难？
还好，影片还有唯一的亮点——余男。由于先看了她主演的《双食记》，所以自然会把两部影片做对比。同样是两个绝望的故事，在《双食记》中我们看到了爱情的绝望和飞蛾扑火般的致命引力，但《左右》只把一桩只在20世纪看来荒谬的事件推到我们面前，像一部纪有暗香盈袖录片般平淡地记录，两部影片的优劣高低自然一目了然。我发现余男演冰冷的女人太到位了，最绝的是她的眼睛和嘴唇会说话，加上高挑的身材和高贵的气质，可以说，她现在只差一步到完美。这一步，就是遇上一个绝配的剧本了。
我很怀念十七岁的王小帅，怀念当初他那一抹干净的青红色。
人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。
——夏多布里昂
在图书大厦找了很久都没有发现保罗·奥斯特（Paul Auster）的其他著作。用电脑查，结果是：奥斯特……洛夫斯基。汗！正准备放弃的时候，突然在日本文学的柜台看到一沓厚厚的《幻影书（The Book of Illusions）》，旁边搁着一本封面破损很严重的《纽约三部曲》，暗中诅咒了一下工作人员，很不幸《纽约三部曲》似乎没有新的了，只好单拿了《幻影书》回来。
由于译林只出了《神谕之夜》，所以奥斯特的其他几本著作均由浙江文艺出版社出版发行的。看介绍有《纽约三部曲》、《幻影书》、《在地图结束的地方》、《孤独及其所创造的》四本，但目前在市面上似乎只有前两本的影子。这本《幻影书》的译者叫做孔亚雷，1975年生人，老实说除非是我得了强迫症总努力想象着原版的文字是什么，我对他的翻译并不满意。
奥斯特的这本《幻影书》写于2002年，书中仍然延续了奥斯特招牌似的“迷宫”风格。书中的主人公齐默教授是一个失去妻儿的作家，她们在一场空薄雾浓云愁永昼难中不幸遇难，在这样巨大的打击下，他觉得自己已经死了，他对生活充满了愤怒，对身边的朋友恶言相对，然而，一天晚间电视上偶然看到的老电影片断却让他笑了出来，他突然惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的唯一动力。从此，他的人生便与那位六十年前离奇失踪的喜剧默片明星海克特·曼紧紧联系在了一起。当他踏上揭开海克特之谜的旅程时，他慢慢发现原来海克特·曼的身上有着太多的谜一般的故事。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥州荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他见面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上一段不可思议的幻影之旅。
年轻英俊的喜剧明星海克特·曼刚刚成名，却沉浸在美色中不能自拔，一天他目睹了未婚妻失手开枪打死了他的情人，由于害怕自己受到牵连加上签他的电影公司倒闭，他就此开始了隐姓埋名逃亡的生涯，在逃亡途中的种种奇遇彻底改变了他对生活的看法，他发现自己越是逃避，就越招来更多的罪孽。在几次自杀未遂后，他却由于见义勇为认识了陪伴他走完余生的伴侣——芙芮达。两人很快结了婚，海克特·曼也更名为海克特·斯贝林，他背弃了那个代表着他生命中所有错误的名字，婚后两人有了个儿子，但他没有能活过三岁就在花园被蜜蜂蛰死。海克特崩溃了，他认为这是上天对他所犯过失的惩罚。为了帮助海克特重新振作起来，芙芮达用她继承的遗产在新墨西哥州的荒漠中建造了一所巨大的电影制片厂，要求他继续投身自己热爱的表演事业中来实现自己人生的意义。但由于海克特已经发誓不再拍电影，他们最后决定把拍好的电影永远不公之于众。他们一共拍摄了十四部作品，而作为仅有的几个演员的女儿，阿尔玛是唯一一个看着海克特的电影长大的孩子。随着她演员母亲的去世，年老的海克特决定向阿尔玛讲述自己的一生，这对他而言也是一种忏悔，最后的忏悔。一天，海克特突然看到了齐默教授写的关于自己早期电影的书，他很惊讶竟然有人会如此注意他这样一个流星般滑过的演员。于是他邀请齐默教授来自己的家里座谈，但随着他自己身体日益恶化，一切就变成了与时间的赛跑。最后齐默教授只匆匆看了其中的一部电影，所有的影片胶片都被芙芮达付之一炬，甚至包括阿尔玛为海克特撰写的回忆录的手稿。绝望的阿尔玛选择了死亡，而刚刚找到自己生活希望的齐默教授又重新陷入了绝望之中，只是他选择了等待，他希望阿尔玛或许拷贝了那些被销毁的十四部影片，它们也许会在将来的某一天被重新发现出来。
时代把人们同默片分开了，死亡把人们同爱分开了。而把我们与之分开的东西，其实正是它们如此吸引我们的东西。所以，幻影之书，也就是消逝之书。面对这种无奈的悲哀，这种无可挽回的消逝，奥斯特在小说中就无声电影发表了一段迄今为止我所见过的最为深刻的见解，摘录于下——“不论有时电影画面多么美仑美奂，多么引人入胜，它们都无法像文字那样让我从心底感到满足。它们提供的信息量太多了，我觉得，没有给观众的想像力留下足够的空间，这造成了一种悖论，电影模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱——世界不仅仅在我们周围，同时也在我们脑中。那就是为什么我总是本能地喜欢黑白照片胜过彩色照片，喜欢无声电影胜过有声电影。电影是一门视觉语言，它通过投射在二维银幕上的图像讲故事。声音和色彩的加入增添了图像的三维感，但同时也剥夺了它们的纯粹性。图像不再需要担负起所有的功能。但声音和色彩并没有把电影变成某种完美的综合媒体，变成某种反映所有可能性世界的最佳手段，它们反而减弱了图像语言本来所应具有的力度。那天晚上，看着海克特和他的同行在我佛蒙特的起居室里来来往往，我突然意识到自己正在目睹一门已经死亡的艺术，一门已经彻底灭绝并且永不再现的艺术。然而，即便如此，在经历了那么多年的时代变迁之后，他们的作品却仍像当初刚出现时一样鲜活，一样生气勃勃。那是因为他们对自己那套独特的语言已经了如指掌。他们发明了用眼神造句，他们创造了一套纯粹的肢体语法，除了影片背景中那些服装汽车样式和古老的家具，那套语言永远都不会过时。在那种语言里，思想转化成了动作，人们用自己的身体表达自己，因此它通行于所有时代。大多数的喜剧默片甚至都懒得讲故事。它们就像诗，就像对梦的翻译，就像令人眼花缭乱的灵魂的芭蕾舞，也许是因为它们已经死了，它们似乎对现在的我们比对它们那个时代的观众显得更为深刻。我们隔着一条巨大的遗忘的深渊观赏着它们，而把我们与之分开的东西，其实正是它们如此吸引我们的东西：它们的无声，它们色彩的贫乏，它们那一阵阵的、加快了的节奏感。这些都是不利因素，这些因素增加了我们观看的难度，但同时也把图像从模拟真实世界的重负下解放出来。有了它们拦在我们与那些默片之间，我们就不用再假装自己正在观看一个真实的世界。扁平银幕上的那个世界只存在于两维空间里。第三维在我们的脑中。”
译者孔亚雷在译记中写了一段他的“个人文学清单”，感觉颇为贴切，也摘录于下——“博尔赫斯的迷宫。凯鲁亚克的旅行。海明威的伤感。村上春树的失落。雷蒙德·卡佛的锋利。菲利普·图森的抽象。卡尔维诺的幻想。苏珊·桑塔格的智慧。”
以及，保罗·奥斯特的奇遇。
《幻影书》并没有《神谕之夜》来得过瘾，但是奥斯特对平行故事的处理功力不得不让人钦佩。齐默教授写作关于海克特的书和翻译夏多布里昂的书，看似没有联系，实则充满了暗示和隐喻。而海克特的感情生活与齐默教授的感情生活，两人在生活悲剧面前失去亲人的绝望，爱如何让两人重拾对生活的信心，一系列杂乱的故事有条不紊地缓缓展开，让读者看着煞是过瘾。
其实，人和人相遇真是非常缺乏理由。只有爱，能让我们顽强地生活下去。
在这一刻，我完全被保罗·奥斯特的文字迷住了！
读到这本书并不是因为那个出版社所宣扬的有一张完美度近似汤姆·克鲁斯的脸的帅哥作者——保罗·奥斯特（Paul Auster）,而是因为译者潘帕。他在《芒果街上的小屋》中表现出来的翻译功力让人着迷，而这本书是他为数不多的几本译作之一。在书店猛然看到它静静地躺在柜台的一角，深蓝色的仿布面封皮令人感觉很是舒服。虽然已经预料到这肯定是一本精彩的小说，但没想到一拿起它我竟然一口气读到了结尾，一看表已是凌晨五点。
读保罗·奥斯特的小说仿佛把我带回了小时候在游乐场照两面相对着的大镜子时的场景。在镜子中你会看到无数个另一个镜子中的自己由远及近延伸到一个点，每一个自己都镶嵌在前一个镜子的镜像之中，每一个自己都会伴随着我手臂的舞动做出相同的动作。曾经我对这个现象无比着迷，觉得自己仿佛一下子不再孤单，而是有无数个相同的兄弟，只是他们在镜子里而已。并且我一度坚持认为“降龙十八掌”就是金庸在这个场景下创作出来的。而这本《Oracle Night》就是在讲述一个层层镶嵌的故事，奥斯特在书中插入了大量的注释，这些注释也可以被当作是一个故事，因为你常常可以看到在一页篇幅中注释占据了大半个版面。这些注释并不像传统的注释那样对文中一些难以理解的词语或习俗做出相应的解释，而是在告诉读者这个故事下面的背景故事。奥斯特讲述了一个关于一个作家和写作本身的故事。一个大病初愈的作家在一个中国人开的文具店买到了一本葡萄牙产的蓝色笔记本，它重新唤起了作家的写作激情，他开始写一个关于偶遇一场意外的男人决定抛弃自己的现有的生活而重新开始的故事，而他笔下的那个男人又随身带着一本他还没有来得及读的一本叫做《神谕之夜》的小说。于是三个故事在奥斯特的笔下娴熟而各自运转地发展着。而作家慢慢发现，他在蓝色笔记本上写下的东西仿佛像预半夜凉初透言般，都在自己的生活中出现着，他甚至决定放弃把故事继续下去，但逃避并不能解决任何问题。
书中其实是在讲一个关于选择命运还是逃避现实的问题。书中的主人公，作家希德尼在大病初愈后实际面临着太多的挑战，如何重新振作起来投入生活？如何重新面对自己挚爱的妻子及两人日趋冷淡的感情？如何将自己的写作继续下去？他选择了写作，蓝色笔记本像一棵救命稻草，让希德尼重燃写作的激情。他创造了一个中产阶半夜凉初透级编辑——尼克，有一天险些被一个被风吹落的滴水檐的兽头砸中，于是他突然感到了一种人生无常的荒谬和在心底潜伏已久的厌弃，于是他没有回家，没有和任何人打招呼，坐上一般飞机随便飞往了一个陌生的城市，堪萨斯。在他的信用卡被担心他被人绑架的老婆注销后，一无所有的尼克投奔了他在堪萨斯第一个认识的人——一个叫做佳节又重阳爱德的出租车司机。而这个有着古怪怀旧癖的司机竟然拥有一座地下掩体，里面装满了他倾其一生收集的旧电话号码簿。尼克受雇于爱德，帮助他整理这些所谓的“历史遗产”。希德尼将自己的妻子格蕾丝的形象赋予了尼克妻子，又把他们两人共同的朋友，约翰，安排成爱德过去的一个战友。他用虚构想象现实中的亲人，跨越彼此之间细心维护的界限。
随着希德尼在生活中的种种不顺，他的写作也陷入了绝境。没有新的作品就意味着没有收入来源，为此他甚至不惜写一些他自己并不喜欢的应时之作，而就连这样的作品都没有被采纳，希德尼陷入了深深的焦虑之中。有一天他发现那个文具店老板竟然是一个地下卖淫场所的组织者，但他没有禁受住诱惑妓女苟且偷欢，在几分钟内否定了自己一生所持的道德名誉。而他更发现自己的妻子格蕾丝仿佛跟他们共同的朋友，老作家约翰有着难以名状的暧昧关系。而面对自己在现状面前的无能为力，希德尼选择了结束自己在蓝色笔记本中的故事。他让拥有地下掩体唯一钥匙的爱德死于心脏病突发，而尼克则被锁在了地下掩体的黑暗之中，他不知道爱德已经去世，仍然在苦苦等待爱德打开地下掩体的门救他出去。
希德尼在蓝色笔记本上写下了他虚构的格蕾丝和约翰相逢相恋的场景，但随着时间的进行他发现这猜测似乎都是现实。而怀孕的格蕾丝由于不知道孩子的父亲是谁也陷入了深深的迷茫之中。最终，希德尼撕毁了蓝色笔记本，他选择了面对现实，而格蕾丝也做出了自己的决定，她最终选择了同希德尼一起来抚养这个身世不明的孩子。老约翰最终死于血栓梗塞，而约翰从戒毒所逃出来的儿子和希德尼夫妇由于借钱的问题发生了激烈的争吵，并由于嫉恨格蕾丝与自己的父亲有染而把她打成重伤。小说最后，约翰的儿子死于高利贷，而格蕾丝的孩子流产死亡。但在希德尼看来，“那是一种幸福，超越慰藉，超越痛苦，超越世界上一切美和丑”，他“不知道自己哭了多久，可即使泪水滚滚而下时，我也是高兴的，从未有过的高兴，高兴自己还活着”！
是啊，生活就像个谜一般，被命运连接着，想一条莫比乌斯带般，只要活着，就总会有选择的权利，而只要做出正确而勇敢的选择，生活之谜就不再难以破解。生活中充满了偶然和转折，每一次的绝望背后都是一个新的生机，转来绕去之后，会发现一切只不过循环往复，每一次的改变与翻转中都会发现新的奇迹。
生活中的你我都被莫比乌斯带连接着，在这样一种无限延展并且融会贯通的空间中，永无止尽！
